Bunyi

Bunyi itu mengalun lembut tapi tegas
Sejak saat itu
Saat dirimu memulainya
Bunyi itu terus kembali
Setiap bunyi membawa pesan
Pesan biasa
Pesan serius
Pesan lucu
Bahkan....
Pesan konyol
Senja, malam, pagi, siang, sore, hingga kembali senja
Membiasakanku mendengarnya
Senang? Ya....
Seolah ada yang mengisi satu sisi hidupku
Kaget? Terlebih lagi.
Bukan aku terbiasa begini
Kemudian setelah itu tidak sama lagi
Bunyi itu tergerus waktu
Tidak sama lagi
Kembali pada titik awal
Tapi rasanya tidak pernah sama
Aku pernah mendengarnya
Bunyi itu pernah hadir
Dan kini pergi
Seucap andai terngiang
Andai bunyi itu tidak pernah hadir